F0 có đáng sợ không?

Anh Mậu Tùng là một người rất trẻ và khoẻ. Trước khi bị bệnh anh có một lối sống vô cùng lành mạnh, tập luyện gym đều hàng ngày và sở hữu thân hình vạm vỡ, bụng 6 múi,... Nhưng khi bị "Cô Vy" quật thì... đã biết sợ!

"Cảm giác đầu bồng bềnh, họng như phải bỏng, toàn thân mất lực.

Mắt đỏ rực, lồi ra, nóng rát.

Lưng đau buốt, ớn lạnh từng cơn từ gáy tới gót chân.

Bụng sình trương, nóng rực quặn thắt từng cơn.

Cả người sấp mồ hôi từ sáng tới tối.

Thở bằng tất cả các bộ phận có thể thở được.

Chân tay lạnh ngắt, nổi gân xanh lét.

Đó chính là những cảm giác mà tôi đã trải qua trong 7 ngày đầu tiên, dù ngày hôm trước vẫn còn khoẻ và tập theo giáo án viết sẵn.

Có những lúc tôi không còn nhận thức về thời gian.

Chỉ biết rằng thở được là được, dù rằng hơi thở như từ cái lò rực lửa vậy... Ngay cả đi tiểu tôi cũng thấy mình đi ra nước sôi vậy.

Rồi ngày kinh hoàng cũng tới...

Xoang và họng như có hàng vạn quả cầu gai, nóng như chưa từng nóng, rát như chưa từng rát và nhức nhối giật từng cơn.

Toàn thân lạnh toát, run rẩy tôi tìm chụp được chiếc mũ len và đi vội đôi tất với bàn tay lập cập.

Chùm chăn kín mít, tôi cố gắng đớp những luồng oxy quanh mình.

Vợ tôi hỗ trợ ngâm chân gừng đắp gừng nóng lên mũi, lưng, cổ... rồi nhịp thở cũng dần tìm lại với tôi. Ơn vợ không gì kể được!

Sau này phục hồi vợ có nói: 'Lúc đó thấy thần khí sắc anh mười phần còn 1'.

Cứ như vậy, tôi lúc tỉnh lúc mê, phản ứng chậm dần... các cơn đau không còn cảm nhận được nhiều nữa.

Vợ cho tôi uống nước hẹ xay, cay sộc thẳng lên não... và sau đó tôi tỉnh dần. Các cơn đau bắt đầu xuất hiện.

Lưng bó, phổi khò khè... tuy nhiên bắt đầu bớt sốt, họng bớt đau.

Đến khoảng ngày thứ 10 các cơn ho bắt đầu xuất xuất hiện. Ho quằn quại hết cơn này tới cơn khác. Bụng rỗng vì không ăn được, mà những cơn ho rút ruột ra ngoài bụng đau như chưa bao giờ đau như thế.

Trong cơn mê tôi cảm nhận thấy mùi vị của thức ăn, nhưng khi tỉnh dậy tôi lại chẳng thể nuốt nổi một miếng nhỏ.

Sau mỗi cơn ho lại bắn ra một cục đờm trắng, tôi lần vào nhà vệ sinh để xả, nhìn gương mặt mình trong gương tôi không thể nhận ra. Hơn 10 ngày chiến đấu, cơ thể tôi tóp lại, khuôn mặt trắng và tôi cũng không đủ sức để nhìn được hồi lâu.

Giờ thì tôi đang tập hồi phục, ăn bát mỳ cũng mất mấy hồi. Mồ hôi túa ra. Hiện tại thì gáy vẫn còn ướt dính cả ngày, tôi bắt đầu tập thở những bài phục hồi phổi. Cơ thể bắt đầu có nhịp, đã cảm nhận được vị của thức ăn, mùi thì vẫn chưa thấy rõ.

Tôi không biết rõ nguyên nhân lây virus, vì khu nhà ở bị phong toả hai tháng liền, nhưng có một điều tôi nhận thấy rất rõ rằng: F0 là thật sự đáng lo ngại, vì khi đó bạn gần như không thể tự chăm sóc cho mình nếu như có chuyển biến nặng. Virus tìm đến các vị trí yếu nhất trên cơ thể bạn để tấn công, ngay kể cả tinh thần".

Linh Nguyễn