Hằng năm, khi tháng Bảy – mùa tri ân – trở về, Quảng Trị, mảnh đất từng quằn mình trong lửa đạn, lại lặng lẽ chào đón một người lính cũ. Không kèn, không trống, chỉ có bước chân trầm mặc của Thượng tướng, Viện sĩ, Tiến sĩ Nguyễn Huy Hiệu – người đã từng “nằm gai nếm mật” trên chính mảnh đất này trong những năm tháng khốc liệt nhất của cuộc chiến tranh giữ nước. Với ông, những cái tên như Cồn Tiên, Dốc Miếu, Khe Sanh hay dòng Thạch Hãn không chỉ là địa danh – đó là từng nắm đất thấm máu đồng đội, là hồi ức còn nguyên vết bỏng của đạn bom, là nơi tuổi xuân của biết bao người đã nằm lại vĩnh viễn để đất nước được hồi sinh.