Một đời đàn bà nhiều truân chuyên
Gặp bà Hoa Thị Mai Phương tại một quán cà phê nhỏ ở Hà Nội, ít ai nghĩ người phụ nữ ngoài 60 tuổi với vẻ ngoài trẻ trung, gương mặt phúc hậu, tính cách thân thiện, gần gũi và hoạt bát ấy lại từng đi qua quá nhiều sóng gió của cuộc đời. Bà trò chuyện nhẹ nhàng, thi thoảng cười rất tươi, mang dáng vẻ của một người phụ nữ yêu đời và giàu năng lượng hơn là một bệnh nhân từng nhiều lần đứng giữa ranh giới của sự sống và cái chết.
Phía sau vẻ ngoài bình thản ấy là cả một hành trình nhiều truân chuyên. Sinh ra trong một gia đình gốc Hoa, bà từng trải qua những năm tháng đặc biệt khó khăn vào thời kỳ thập niên 80, khi cuộc sống của nhiều gia đình người Hoa gặp không ít biến động và thiếu thốn. Hôn nhân không trọn vẹn khiến bà sớm phải một mình gồng gánh gia đình. Có những năm tháng, bà phải xoay xở đủ nghề để chăm lo cho bố mẹ và nuôi các con ăn học tử tế.
Cuộc sống nhiều vất vả nhưng chưa bao giờ lấy đi ở bà sự mềm mại và tâm hồn giàu cảm xúc của một người phụ nữ yêu văn nghệ, thích ca hát và luôn hướng về những điều tích cực. Bạn bè thường nhận xét bà có chất nghệ sĩ rất riêng — sống tình cảm, yêu cái đẹp và luôn mang đến cảm giác ấm áp cho những người xung quanh.
Điều đặc biệt hơn, bà Phương còn là một lương y. Chính vì hiểu cơ thể con người không chỉ cần chữa lành về thể chất mà còn cần được nâng đỡ về tinh thần, bà luôn cố gắng giữ cho mình niềm tin sống, kể cả trong quãng thời gian tuyệt vọng nhất vì bệnh tật. “Ngày trẻ mình chỉ nghĩ làm sao lo được cho gia đình, cho con cái. Đến lúc bệnh rồi mới thấy sức khỏe và những ngày bình yên quý giá biết bao”, bà tâm sự.
Cú sốc mang tên ung thư vú di căn xương
Đầu năm 2022, bà phát hiện có khối u ở vú trái. Sau khi thăm khám tại Bệnh viện Đại học Y Hà Nội, bà được chẩn đoán mắc ung thư vú và tiến hành phẫu thuật cắt bỏ.
Sau ca mổ, bà tiếp tục điều trị theo phác đồ của bệnh viện. Tuy nhiên, những đợt xạ trị khiến cơ thể bà suy kiệt nhanh chóng. Chỉ thực hiện được vài mũi, bà buộc phải dừng vì không còn đủ sức chịu đựng.
Tưởng rằng bệnh tình rồi sẽ dần ổn định, nhưng đến khoảng tháng 9/2024, những cơn đau dữ dội bắt đầu xuất hiện ở vùng sườn và cột sống. “Tôi đau từ sau lưng thốn ra phía trước ngực, đau đến mức không thể nằm được, chỉ có thể ngồi ngủ”, bà nhớ lại.
Ban đầu, bà nghĩ mình mắc bệnh dạ dày hoặc đại tràng. Nhưng kết quả chụp chiếu khiến bà chết lặng: Ung thư đã di căn vào xương cột sống. Ngay sau đó, bà tiếp tục kiểm tra chuyên sâu tại Bệnh viện E. Kết quả cho thấy tế bào ung thư đã xâm lấn xương, có nguy cơ ảnh hưởng đến tủy sống và xuất hiện dấu hiệu di căn phổi. “Lúc ấy tôi thực sự suy sụp. Tôi nghĩ chắc mình không còn sống được bao lâu nữa.”
Những tháng ngày cơ thể bị bào mòn bởi bệnh tật
Sau khi phát hiện ung thư di căn xương, bà bước vào hành trình điều trị đầy khắc nghiệt với 10 mũi xạ trị cột sống, truyền thuốc ổn định xương liên tục nhiều tháng và sử dụng hóa chất đường uống. Nhưng chính các tác dụng phụ lại khiến cơ thể bà gần như kiệt quệ.
Hóa chất khiến bà không ăn được, mất ngủ kéo dài, chóng mặt, đau nhức toàn thân. Da tay chân khô nứt, bỏng rát đến mức đi lại hay cầm nắm cũng khó khăn. Nặng nề hơn, gan bị nhiễm độc dẫn đến viêm gan cấp, phải nhập viện nhiều lần. “Có thời gian bụng tôi chướng lên, người phù nề, đau khắp nơi. Tôi cảm giác cơ thể mình đang bị bào mòn từng ngày”, bà kể.
Khi chuyển sang thuốc đích và nội tiết, tình trạng vẫn không cải thiện nhiều. Bà tiếp tục bị tụt tiểu cầu, rối loạn nhịp tim, khó thở, mẩn ngứa toàn thân và phù nề cổ họng. Có những ngày bà chỉ uống được nước và húp cháo loãng vì không thể ăn uống bình thường.
Người phụ nữ từng mạnh mẽ gồng gánh cả gia đình nay có lúc chỉ biết ngồi lặng nhìn ra cửa sổ suốt nhiều giờ. Điều khiến bà sợ nhất không phải cái chết, mà là cảm giác mình trở thành gánh nặng cho người thân.
Bước ngoặt của niềm tin và sự hồi phục
Đúng vào giai đoạn gần như kiệt quệ ấy, một cơ duyên đặc biệt đã mở ra bước ngoặt mới trong hành trình chống chọi với bệnh tật của bà.
Thời điểm bà Phương đang suy sụp vì ung thư vú di căn xương và những tác dụng phụ nặng nề của hóa trị, vào tháng 7/2025, PGS.TS Phùng Hòa Bình — người mà bà Phương luôn kính trọng gọi là “Thầy” — tham dự một hội nghị khoa học về miễn dịch và ung thư. Tại đây, ông được nghe những chia sẻ của GS.TS.VS Nguyễn Văn Năm – Tổng Giám đốc BCC Pharma – về vai trò của miễn dịch và việc nâng đỡ thể trạng cho bệnh nhân ung thư trong quá trình điều trị.
Sau hội nghị, trong phần quà dành cho đại biểu, PGS.TS Phùng Hòa Bình nhận được sản phẩm Imuglucan của BCC Pharma và nghĩ ngay đến tình trạng sức khỏe rất yếu của bà Phương. Không ngần ngại, ông đã xin thêm ba lọ Imuglucan từ các đại biểu khác để gửi tặng bà dùng thử.
Không ai nghĩ rằng chính món quà nhỏ ấy lại mở ra một bước ngoặt lớn… Sau khoảng một tháng sử dụng, bà Phương bắt đầu cảm nhận cơ thể có những thay đổi tích cực hơn. Bà ăn được, ngủ sâu giấc hơn, đỡ mệt mỏi và không còn choáng váng như trước. Điều quan trọng nhất là tinh thần của bà dần hồi phục sau quãng thời gian dài tuyệt vọng vì bệnh tật. “Thấy người khỏe hơn rõ rệt nên đầu tháng 9/2025 tôi quyết tâm phải tìm gặp bằng được Giáo sư Năm để xin tư vấn kỹ hơn”, bà kể.
Là một lương y, bà rất cẩn trọng trong việc lựa chọn sản phẩm hỗ trợ sức khỏe. Nhưng điều khiến bà quyết định đồng hành lâu dài không chỉ là những thay đổi bà cảm nhận được trên cơ thể, mà còn là niềm tin vào hướng chăm sóc sức khỏe chú trọng miễn dịch, nâng đỡ thể trạng và phù hợp với cơ địa người Việt.
Sau khi được GS.TS.VS Nguyễn Văn Năm trực tiếp tư vấn chế độ sử dụng kết hợp với dinh dưỡng, nghỉ ngơi và vận động phù hợp, bà bắt đầu kiên trì sử dụng các sản phẩm hỗ trợ của BCC Pharma.
“Đi qua cửa tử rồi mới thấy được sống bình thường quý giá đến thế”
Theo GS.TS.VS Nguyễn Văn Năm, với những bệnh nhân ung thư đã trải qua thời gian dài điều trị hóa chất, cơ thể thường rơi vào trạng thái suy giảm miễn dịch, tổn thương gan và suy kiệt toàn diện. Vì vậy, việc nâng đỡ thể trạng, hỗ trợ tăng sức đề kháng và cải thiện chất lượng sống là điều rất quan trọng. “Điều đáng quý ở chị Phương là ý chí sống rất mạnh mẽ. Tinh thần lạc quan và sự kiên trì của người bệnh đóng vai trò đặc biệt quan trọng trong quá trình phục hồi sức khỏe”, ông chia sẻ.
Đến nay, bà Phương đã sử dụng bộ sản phẩm hỗ trợ hệ miễn dịch gồm ISA LIQUID, SILYMAGOLD, CUMINWELL và CANXI DAILY được hơn 10 tháng. Từ một người từng nhiều đêm không thể nằm ngủ vì đau đớn, từng chỉ uống được nước cháo loãng và nghĩ mình không còn cơ hội sống, giờ đây bà gần như đã trở lại cuộc sống bình thường: ăn ngon, ngủ tốt, đi lại nhẹ nhàng, tinh thần vui vẻ và có thể tận hưởng cuộc sống bên gia đình, bạn bè.
Sau những biến cố của bệnh tật, bà quyết định rời Hà Nội để chuyển vào Đà Nẵng sinh sống. Với bà, thành phố biển ấy là nơi để chữa lành và bắt đầu lại cuộc sống theo cách bình yên hơn.
Bà trở lại Hà Nội, nhưng không còn là những chuyến đi tất bật giữa bệnh viện và phòng xét nghiệm như trước. Giờ đây, bà có thể thong thả dạo phố, ngồi cà phê với bạn bè cũ, ăn những món mình thích, bình yên ngắm con cháu trưởng thành và tràn đầy năng lượng tích cực.
Người phụ nữ từng tuyệt vọng vì ung thư vú di căn xương giờ vẫn giữ cho mình nụ cười dịu dàng và ánh mắt đầy sức sống. Sau tất cả đau đớn và biến cố, điều còn lại trong bà không phải sự bi quan, mà là lòng biết ơn cuộc sống và niềm tin rằng: Chỉ cần không buông bỏ hy vọng, con người luôn có thể bắt đầu lại.









Bình luận
Đăng nhập hoặc Tạo tài khoản để tham gia bình luận
Xin vui lòng gõ tiếng Việt có dấu